지금 맡고 있는 향을 말로 표현하는 법

근사한 향을 뿌리고, 누군가 어떠냐고 물으면, 결국 "좋은 향이야"라고 말하고 만다.

향수를 사랑하는 사람이라면 누구나 그 실패를 안다. 향은 얼굴처럼 뚜렷하게 바로 거기 있는데, 말이 따라주지 않는다.

우리가 쓰는 해법은 이렇다. 순서대로 던지는 다섯 가지 질문. 다섯 번째에 이르면 실제로 무언가를 말하는 한 문장이 손에 남는다.

1. 무슨 색인가?

가장 빠른 질문부터. 골드, 그린, 블랙, 블루. Kanchaveli Yellow 는 이름은 옐로우지만 향은 시트러스로 자른 레더이고, 그 간극을 알아채는 것만으로도 노트 목록보다 더 많은 것을 알려준다. Purple Rain 은 피부를 실제로 파랗게 물들이는 것으로 논쟁을 끝내버린다.

2. 만지면 어떤 느낌일까?

새틴, 파우더, 퍼, 젖은 돌. Oud Satin Mood 은 스스로의 이름으로 답한다. 새틴을 냄새라고 여기는 사람은 없지만 누구나 순간적으로 이해한다. L'Air du Désert Marocain 은 따뜻한 돌가루 같은 느낌이다.

그리고 낯선 이야기 하나. 메탈릭은 금속이 아니다. 상온에서 금속은 사실상 무취다. 피부 위 철, 피, 동전의 냄새는 땀이 그것을 부식시키며 나는 것이고, 당신이 맡는 것은 결국 당신 자신의 피부다. 그래서 Inexcusable Evil 은 스스로 아는 것보다 더 정확하다.

3. 뜨거운가, 차가운가?

Pacific Chill 는 민트처럼 차갑고, 실제로 소름이 돋는다. Interlude 53 은 레더 위에서 식어가는 잉걸불이다. 낯선 것들은 뜨거움과 차가움을 동시에 읽어내는데, 그런 것들이 대개 데칸트로 시도할 가치가 있다.

4. 당신을 어디로 데려가는가?

가장 뛰어난 향은 장소다. Tyrannosaurus Rex 은 공룡이 멸종하던 날의 차가운 숲 바닥이다. Domus Numeni 은 돌로 된 방 안의 촛농과 인센스다. Megamare 은 곧 당신을 덮칠 차가운 파도다.

5. 그것은 당신을 누구로 만드는가?

이 문장을 완성해보라. "이것은 나를 ...하는 사람으로 만든다." Green Irish Tweed 는 모든 공간이 반기는 사람으로 당신을 만든다. Black Afgano 은 거부하는 사람으로 당신을 만든다. 향수라기보다 하나의 물질에 가깝다. 누구도 호감을 사려고 이것을 걸치지 않는다.

다섯 가지 답을 모으면, 가니메데의 경우 이렇게 된다. 회색으로 물드는 골드, 젖은 돌 위 스웨이드, 차가움, 공기 없는 공간, 자신을 설명하기를 그만둔 사람.

어떤 앱도 그 문장을 대신 써주지 않는다. 그것은 오직 피부 위에서, 하루 온전히 지나야만 일어나는 일이며, 그것이 바로 데칸트가 존재하는 이유다. 내일 하나를 걸쳐보라, 다섯 가지 질문을 던지고, 무엇이 나오는지 지켜보라.