Toskovat Last Birthday Cake: la tarta que acaba en humo

Una vela recién apagada, la mecha todavía humeante sobre una porción de tarta de almendra. Esa es la apertura, y el humo nunca se va.

Toskovat Last Birthday Cake empieza como postre y termina como incienso sobre piel tibia, con un filo frío de metal debajo.

Un cumpleaños que nadie quería

La casa lo cuenta en primera persona. Alguien que ya no finge que le gusta la tarta, que ya no cuenta los días. Todos insisten en que pida un deseo. Probablemente los días más felices ya quedaron atrás. En la distancia, una roca empieza a rodar por la colina, y esa persona sigue sin decidirse.

Toskovat fue fundada en 2022 por David-Lev Jipa-Slivinschi, que trabaja desde Bucarest y llegó a la perfumería desde fuera del oficio. El nombre viene de toska, que el manifiesto de la casa describe como una angustia espiritual que a menudo no tiene causa. Este es un cumpleaños con eso dentro.

A qué huele Last Birthday Cake sobre la piel

Empieza en el segundo en que se apaga la vela. Blinding Light es el instante blanco antes de que los ojos se adapten, aldehídico con un tenue filo metálico. Luego la almendra amarga y una mecha quemada, algodón carbonizado sobre cera tibia, afilan el cacao instantáneo. La leche y la malta se sitúan debajo, y el conjunto se acerca más al azúcar chamuscado que a una pastelería.

Entonces llega el pastel. El armañac empapa el stollen y la crema pastelera de vainilla y ablanda el centro. El benjuí y el haba tonka lo mantienen cálido y ligeramente medicinal.

Al final llega el humo, cuando el azúcar ya se ha consumido. Incienso, bálsamo de Tolú, papiro seco y una cuerda de cáñamo crudo (la nota que la casa llama Rope Necklace, dulce como el heno y polvorienta) se quedan cerca de la piel. Debajo de todo reposa la nota que la casa llama Chekhov's Gun: acero azulado frío, aceite de máquina, pedernal y un fino rizo de azufre. Nada de lo que se introduce está nunca de adorno, y este es el objeto cargado sobre la repisa.

Gourmand o no, y las dos salidas

Pastel durante las primeras horas, resina y humo después. Figura en nuestro ranking de gourmands de nicho como el pastel de cumpleaños literal, y cada discusión que provoca trata del humo, nunca del azúcar. El azúcar es la invitación y el humo es la razón por la que se recuerda.

Si quieres el pastel sin el humo, prueba Kilian Paris Angels’ Share. El coñac y la canela se funden en praliné y vainilla, un postre junto al fuego sin nada frío debajo.

Si quieres la sombra sin el azúcar, prueba Adi Ale Van Coliva Gourmand Potion. Pan y cacao tostado, ensombrecidos por incienso y ajenjo, y el nombre es el plato de trigo que se sirve en los homenajes funerarios rumanos.

Para quién es y dónde llevarlo

Llévalo en una noche fría, en interiores o paseando por el aire del invierno, cuando quieras algo dulce con una mecha encendida debajo. Noche, otoño e invierno, no la oficina. Es unisex y divide opiniones, así que resérvalo para después del anochecer.

Es para quien lleva gourmands y está aburrido de ellos, y para quien siente curiosidad por Toskovat pero desconfía de las piezas más duras. Nuestra guía de Toskovat lo considera una de las dos puertas por las que empezar.

En el Índice de Duración y Sillage de la tienda dura de 8 a 10 horas con sillage Fuerte, así que aplícalo con moderación. La casa lo clasifica en su colección Eau de mémoire y no en la colección Extrait de mémoire donde Inexcusable Evil se encuentra (decants agotados en el momento de escribir esto), y no publica concentración para ninguna de las dos.

Dónde comprar una muestra de Last Birthday Cake

El sitio de Toskovat lista Last Birthday Cake como agotado en el momento de escribir esto. Gouttes Rares todavía tiene los tres decants, 2 ml, 5 ml y 10 ml, rellenados a mano desde un frasco auténtico y enviados a todo el mundo por DHL. Un frasco completo sellado de 60 ml se hace por encargo.

Adónde ir después dentro de la casa:

• Toskovat Pornstar (Noyau Doux): el día libre bajo el sol, pitahaya y chicle que se convierten en loción corporal y merengue.
• Toskovat Anarchist A♭: la confrontación, whisky frío y nieve que se vuelven tinta y agua bendita.
• Toskovat Domus Numeni: para quienes llevan incienso, incienso y cera de vela sobre alquitrán de abedul.
• Todo lo demás que hace la casa, en nuestra guía de Toskovat.

Empieza por el de 2 ml, la forma de menor precio de saber si el humo es la parte que amas o la que no puedes perdonar.

Preguntas frecuentes

¿A qué huele Toskovat Last Birthday Cake?

Pastel de almendra con una vela recién apagada encima. Almendra amarga, leche y cacao instantáneo lo abren, secos y tostados, con una mecha quemada por encima. Luego un pastel stollen empapado en armañac, azúcar moreno y crema pastelera de vainilla. Después incienso, bálsamo de Tolú y papiro seco con un hilo frío de metal gris oscuro, la nota Chekhov's Gun. Primero el pastel, después el humo.

¿Cuánto dura Last Birthday Cake?

De 8 a 10 horas sobre la piel en el Índice de Duración y Sillage de Gouttes Rares, con Sillage Fuerte, así que aplícalo con moderación. La propia descripción de la tienda lo sitúa asentándose cerca de la piel cuando el incienso y los bálsamos toman el relevo.

¿Es Last Birthday Cake un gourmand?

Durante las primeras horas, sí: figura en nuestro ranking de gourmands de nicho como el pastel de cumpleaños literal. Después el azúcar se consume en incienso y bálsamos, así que es un gourmand para quienes no suelen llevarlos.

¿Last Birthday Cake es unisex?

Sí. Gouttes Rares lo clasifica como unisex, y nada en él apunta a un género. La tarta tiende a lo acogedor; el humo y el metal la devuelven de inmediato a su sitio.

¿Dónde puedo comprar una muestra de Last Birthday Cake?

Gouttes Rares lo decanta a mano a partir de un frasco auténtico en 2 ml, 5 ml y 10 ml, con envío a todo el mundo por DHL. Un frasco completo sellado de 60 ml se hace por encargo. El sitio de la propia casa lo muestra agotado al escribir esto.