Toskovat: la casa que embotella tarta de cumpleaños, dinero sucio y pólvora

Una tarta de cumpleaños que se enfrió en un frasco, dinero sucio que entra en un confesionario en el siguiente, pólvora en un tercero. Toskovat es una pequeña casa rumana que empieza cada perfume con una historia y luego te reta a llevarla.

El 13 de septiembre de 2026 todos los productos de toskovat.com aparecían agotados, incluido el set de descubrimiento de la propia casa, así que un decant es la forma más sencilla de oler Toskovat. Seis de los siete que tenemos están disponibles como decants, empezando por Pornstar (Noyau Doux).

El de la pólvora, Inexcusable Evil, está agotado en decant. Su primo frío y mineral Domus Numeni no lo está.

Qué es Toskovat

Toskovat es la casa rumana de David-Lev Jipa-Slivinschi. El nombre viene de toska, una palabra que el manifiesto de la casa describe como "una sensación de gran angustia espiritual, a menudo sin causa concreta". Llama a sus perfumes extraits de mémoire, extractos de memoria, y celebró su tercer aniversario con Domus Numeni.

Por dónde empezar: Pornstar (Noyau Doux)

Pitahaya y un roce de hielo arriba, loción corporal y merengue debajo: huele a piel que ya está al sol. Un hilo frío de martini evita que el azúcar se vuelva plano. De día, con calor, para quien quiere el dulzor a todo volumen. De 6 a 8 horas, sillage moderado. Noyau doux significa en francés núcleo blando, soft core, y ese doble sentido es la idea: aquello a lo que apunta una cámara y lo que queda cuando deja de grabar. La historia completa de Pornstar tiene su propio artículo.

El segundo frasco: Last Birthday Cake

Last Birthday Cake es un cumpleaños con algo torcido dentro: una feria que se ha quedado en silencio después de que cerraran los puestos de dulces. Almendra amarga y cacao instantáneo abren sobre un stollen empapado en Armagnac. Luego el fondo gira en torno a un acorde que la casa llama la pistola de Chéjov, junto a incienso y papiro. Huele a acero pavonado frío, aceite de máquina, pedernal y una voluta de azufre. Noches, meses fríos, para quien quiere dulzor con humo debajo. De 8 a 10 horas, sillage fuerte. El análisis a fondo es la tarta que termina en humo.

El que se compra en tercer lugar: Anarchist A♭

Anarchist A♭ se construye sobre una sola provocación: todo puede venderse a un comprador dispuesto, del amor y la fe al perdón y la distracción. Huele a una cartera olvidada en la aguanieve de enero y luego llevada a marchas forzadas a un confesionario. Tarjetas de crédito y whisky lo abren en frío; bolsa de plástico y agua bendita lo cierran. Ese hilo de plástico es el detalle que conviene encontrar sobre tu propia piel. Cómpralo tercero: para entonces ya sabes si te gusta el lado frío de la casa. Noches de pleno invierno, 8 a 10 horas, Sillage fuerte.

La parada del coleccionista: Domus Numeni

Domus Numeni es una misa de medianoche que se desvanece en polvo. Metal frío que da paso a cera de vela e incienso, con alquitrán de abedul debajo. Es una versión reelaborada de Take Me To Church, el perfume de la casa de 2024, lanzada en 300 frascos por el tercer aniversario, una elegía a una figura paterna perdida con un único epitafio: Too much truth, Here Lies. El nombre es latín aproximado, más o menos la casa de lo divino; el propio Toskovat nunca lo traduce. Su precio por ml está por encima del resto de la estantería, y por eso existe el de 1 ml. Otoño y pleno invierno, de noche; de 8 a 10 horas, sillage fuerte. Tiene su propio análisis a fondo.

Para el día: Silent at the Theme Park

Silent at the Theme Park es uno de los perfumes con los que Toskovat abrió en 2022, construido a partir de los propios recuerdos de David-Lev Jipa-Slivinschi: un parque de atracciones a los cinco años, el suéter de su madre, una pequeña tarta de limón en su primer vuelo, lilas en la ventana. Tarta de limón, lila y flor de tilo lo abren; el muguete y el ylang ylang descansan sobre acordes de ropa blanca limpia y el suéter de una madre, y el olíbano, el bálsamo de abeto y el musgo de roble lo cierran con un toque de vainilla. La casa lo registra como eau de mémoire y, junto con Pornstar, es la cara más ligera de la casa: de 6 a 8 horas, sillage moderado.

Para la noche: Amaretto in the Melting Room

Amaretto in the Melting Room abre la Betrayal Collection de Toskovat, un perfume de 2025 sobre amigos invitados a la mesa que desde el principio tenían los ojos puestos en el oro de los tontos. Piel de naranja y hueso de melocotón amargo se asientan sobre un acorde de pan sacramental, el amaretto se bate en una espuma de almíbar con ládano y cera de vela, y el fondo seca en polvo de vainilla, haba tonka, panal de miel y tabaco. Noches, meses fríos; de 8 a 10 horas, sillage fuerte.

Inexcusable Evil: la verdad

Hemos escrito largo y tendido sobre Inexcusable Evil. Sus decants están agotados; un frasco completo de 60 ml se hace por encargo. David-Lev Jipa-Slivinschi, de ascendencia rusa y ucraniana a la vez, lo creó como declaración sobre la guerra moderna. La salida de pólvora y ozono está pensada para repeler, y el yodo que le sigue representa el tratamiento de la herida. Si la pólvora y el incienso te trajeron hasta aquí, el pariente que puedes comprar hoy es Domus Numeni.

Toda la estantería de un vistazo

Todas las muestras de Toskovat que servimos están en la estantería de decants de Toskovat y la estantería ultra nicho está al lado.

Empieza con el de 2 ml de Pornstar (Noyau Doux) o de Last Birthday Cake, y llévalo un día entero antes de pasar a algo mayor.

Preguntas frecuentes

¿A qué huele Toskovat?

No hay un único olor de la casa. Pornstar (Noyau Doux) es pitahaya, un martini y loción corporal. Last Birthday Cake es almendra amarga y tarta empapada en Armagnac con un acorde de pistola cargada debajo. Anarchist A♭ son tarjetas de crédito, whisky y agua bendita. Domus Numeni es metal frío, cera de vela e incienso sobre alquitrán de abedul. Silent at the Theme Park es tarta de limón, lila y ropa blanca limpia. Amaretto in the Melting Room es amaretto, pan sacramental y cera de vela. Inexcusable Evil es pólvora, yodo y hormigón mojado. Cada uno empieza como una historia que la casa quiere que lleves puesta.

¿Qué Toskovat debería probar primero?

Pornstar (Noyau Doux) si quieres el más fácil de llevar: de 6 a 8 horas, sillage moderado. Last Birthday Cake si quieres dulzor con humo debajo. Compra Anarchist A♭ en tercer lugar, cuando sepas que te gusta el lado frío de la casa.

¿Dónde puedo comprar muestras o decants de Toskovat?

Gouttes Rares sirve a mano muestras de 1 ml a 10 ml desde frascos originales y envía a todo el mundo por DHL: Pornstar (Noyau Doux), Last Birthday Cake, Anarchist A♭, Silent at the Theme Park y Amaretto in the Melting Room desde 2 ml, Domus Numeni desde 1 ml. Los decants de Inexcusable Evil están agotados; un frasco completo de 60 ml se hace por encargo.

¿Cuánto dura Toskovat?

Según el Índice de duración y sillage de la tienda, Inexcusable Evil, Last Birthday Cake, Anarchist A♭, Domus Numeni y Amaretto in the Melting Room están en la banda de 8 a 10 horas con sillage fuerte. Pornstar (Noyau Doux) y Silent at the Theme Park son los más ligeros: de 6 a 8 horas con sillage moderado.

¿Qué significa Domus Numeni?

Toskovat no traduce el nombre. En latín sencillo, domus es una casa y numen una presencia divina, así que la lectura más cercana es la casa de lo divino. La ficha de la propia casa habla de un padre perdido y promete reunirse con él un día; el perfume es una elegía a una figura paterna perdida, lanzada en 300 frascos por el tercer aniversario de Toskovat.