Toskovat: la casa que embotella tarta de cumpleaños, dinero sucio y pólvora

Una tarta de cumpleaños que se enfrió en un frasco, dinero sucio que entra en un confesionario en el siguiente, pólvora en un tercero. Toskovat es una pequeña casa rumana que empieza cada perfume con una historia y luego te reta a llevarla.

El 13 de septiembre de 2026 todos los productos de toskovat.com aparecían agotados, incluido el set de descubrimiento de la propia casa. La forma de oler Toskovat este mes es un decant. Cuatro de los cinco que tenemos están disponibles, empezando por Pornstar (Noyau Doux).

El de la pólvora, Inexcusable Evil, está agotado en decant. Su primo frío y mineral Domus Numeni no lo está. Este es el orden para probar los cuatro que puedes comprar.

Qué es Toskovat

Toskovat es la casa rumana de David-Lev Jipa-Slivinschi. El nombre viene de toska, una palabra que el manifiesto de la casa describe como "una sensación de gran angustia espiritual, a menudo sin causa concreta". Llama a sus perfumes extraits de mémoire, extractos de memoria, y celebró su tercer aniversario con Domus Numeni. El 13 de septiembre de 2026 todos los perfumes de toskovat.com aparecían agotados. La casa no da ninguna razón.

Por dónde empezar: Pornstar (Noyau Doux)

Pitahaya y una astilla de hielo arriba, crema solar y merengue debajo: huele a piel que ya está al sol. Un hilo frío de martini impide que el azúcar se apague. De día, con calor, para quien quiere un dulzor rotundo. De 6 a 8 horas, sillage moderado. Noyau doux significa corazón blando en francés, y el doble sentido es la idea: aquello a lo que apunta una cámara, y lo que queda cuando se apaga. Empieza por el decant de 2 ml; la historia completa de Pornstar tiene su propio artículo. ¿Te gusta lo dulce, pero prefieres humo antes que sol? Last Birthday Cake es el siguiente.

El segundo frasco: Last Birthday Cake

Last Birthday Cake es un cumpleaños con algo torcido dentro: una feria que se ha quedado en silencio después de que cerraran los puestos de dulces. Almendra amarga y cacao instantáneo abren sobre un stollen empapado en Armagnac. Luego el fondo gira en torno a un acorde que la casa llama la pistola de Chéjov, junto a incienso y papiro. Huele a acero pavonado frío, aceite de máquina, pedernal y una voluta de azufre. Noches, meses fríos, para quien quiere dulzor con humo debajo. De 8 a 10 horas, sillage fuerte. Prueba el decant de 2 ml; el análisis a fondo es la tarta que termina en humo, y aparece también en las guías gourmand y de vainilla del diario.

El que se compra en tercer lugar: Anarchist A♭

Anarchist A♭ se construye sobre una sola provocación: cualquier cosa se puede vender a un comprador dispuesto. Amor, fe, perdón, distracción. Huele a una cartera olvidada bajo la aguanieve de enero y llevada después a un confesionario. Tarjetas de crédito y whisky lo abren en frío; bolsa de plástico y agua bendita lo cierran. Ese hilo de plástico es el detalle que hay que conocer sobre la propia piel. Tercero, no primero: para entonces sabrás si te gusta el lado frío de la casa. Noches de pleno invierno, de 8 a 10 horas, sillage fuerte. Prueba el decant de 2 ml.

La parada del coleccionista: Domus Numeni

Domus Numeni es una misa de medianoche que se desvanece en polvo. Metal frío que da paso a cera de vela e incienso, alquitrán de abedul debajo. Es una versión reelaborada e intensificada de Take Me To Church, de la casa, de 2024, lanzada en 300 frascos por el tercer aniversario, una elegía a una figura paterna perdida con un único epitafio: Too much truth, Here Lies. El nombre es latín sencillo, más o menos la casa de lo divino; la propia Toskovat nunca lo traduce. Su precio por ml está por encima del resto de la estantería, y por eso existe el de 1 ml. Otoño y pleno invierno, de noche; de 8 a 10 horas, sillage fuerte. Tiene su propio análisis a fondo y un lugar en nuestra lista de incienso. Prueba el decant de 1 ml.

Inexcusable Evil: la verdad

Hemos escrito largo y tendido sobre Inexcusable Evil. Sus decants están agotados; un frasco completo de 60 ml se hace por encargo. David-Lev Jipa-Slivinschi, de ascendencia rusa y ucraniana a la vez, lo creó en respuesta a la invasión de Ucrania de 2022. La salida de pólvora y ozono está hecha para repeler, y el yodo que sigue representa el cuidado de la herida. Si la pólvora y el incienso te han traído hasta aquí, el pariente que puedes comprar hoy es Domus Numeni.

Toda la estantería de un vistazo

Todas las muestras de Toskovat que servimos están en la estantería de decants de Toskovat y la estantería ultra nicho más amplia está al lado; las cinco figuran también en el Decant Index.

Empieza con el de 2 ml de Pornstar (Noyau Doux) o de Last Birthday Cake, y llévalo un día entero antes de pasar a algo mayor.

Preguntas frecuentes

¿A qué huele Toskovat?

No hay un olor de la casa, solo un temple de la casa. Pornstar (Noyau Doux) es pitahaya, un martini y crema solar. Last Birthday Cake es almendra amarga y tarta empapada en Armagnac con un acorde de pistola cargada debajo. Anarchist A♭ es tarjetas de crédito, whisky y agua bendita. Domus Numeni es metal frío, cera de vela e incienso sobre alquitrán de abedul. Inexcusable Evil es pólvora, yodo y cemento mojado. Cada uno empieza como una historia que la casa quiere que lleves puesta.

¿Qué Toskovat debería probar primero?

Pornstar (Noyau Doux) si quieres el más fácil de llevar: de 6 a 8 horas, sillage moderado. Last Birthday Cake si quieres dulzor con humo debajo. Compra Anarchist A♭ en tercer lugar, cuando sepas que te gusta el lado frío de la casa.

¿Dónde puedo comprar muestras o decants de Toskovat?

La web de Toskovat mostraba todos los frascos agotados el 13 de septiembre de 2026, incluido el set de descubrimiento. Gouttes Rares sirve a mano muestras de 1 ml a 10 ml desde frascos originales y envía a todo el mundo por DHL: Pornstar (Noyau Doux), Last Birthday Cake y Anarchist A♭ desde 2 ml, Domus Numeni desde 1 ml. Los decants de Inexcusable Evil están agotados; un frasco completo de 60 ml se hace por encargo.

¿Cuánto dura Toskovat?

Según el Índice de duración y sillage de la tienda, Inexcusable Evil, Last Birthday Cake, Anarchist A♭ y Domus Numeni están en la banda de 8 a 10 horas con sillage fuerte. Pornstar (Noyau Doux) es el más ligero: de 6 a 8 horas con sillage moderado.

¿Qué significa Domus Numeni?

Toskovat no traduce el nombre. En latín sencillo, domus es una casa y numen una presencia divina, así que la lectura más cercana es la casa de lo divino. La ficha de la propia casa habla de un padre perdido y promete reunirse con él un día; el perfume es una elegía a una figura paterna perdida, lanzada en 300 frascos por el tercer aniversario de Toskovat.