Toskovat Anarchist A♭: el perfume que huele a dinero

Llevas esperando fuera de la iglesia el tiempo suficiente para que la nieve deje de derretirse en tu cara. Hay centeno en el bolsillo de tu abrigo, y contra tu pecho una cartera que no cierra, rellena de billetes blandos como tela vieja y de tarjetas de crédito frías como cubiertos. La puerta a tu espalda se abre un instante y deja salir cera de vela y humo denso. Luego se cierra, y te quedas con el frío y el olor de tu propio dinero.

Toskovat Anarchist A♭, escrito Anarchist A_ en el sitio de Toskovat, es un extrait de mémoire unisex de David-Lev Jipa-Slivinschi, fundador de la casa de Bucarest, lanzado hacia la Navidad de 2022 como una crítica al consumismo y a la cultura del trabajo a toda costa. El perfume se abre con plástico áspero y whisky, pasa por billetes, tinta y cera de vela, y se suaviza en incienso. Va bien con las noches de otoño e invierno, y con quien quiere un perfume con un argumento dentro.

Cómo hacer que un perfume huela a dinero

Jipa-Slivinschi dijo a British Vogue en 2023 que sabía que quería que este perfume oliera a una cartera llena de dinero y tarjetas de crédito. Para captar el olor de fajos de billetes viejos y sucios, miró lo que lleva dentro: lo que se evapora al procesar el algodón, lo que hay dentro del plástico o de la tinta. Luego el equipo hizo todo lo posible por imitarlo. Compara el trabajo con el de un caricaturista más que con el de un pintor, de modo que el dinero en Anarchist es un parecido con la nariz agrandada.

Tenía 25 años cuando salió esa entrevista. Se había graduado en guion cinematográfico durante la pandemia, con el trabajo en cine detenido, y empezó con 15 aceites esenciales. Toskovat, la casa de producción en pequeños lotes que fundó en 2022, toma su nombre del verbo ruso que significa anhelar, y Anarchist llegó antes de que acabara aquel primer año.

La nieve no es meteorología

La primera línea de la lista de notas de la casa podría ser el contenido de ese abrigo: Tarjetas de Crédito, Nieve, Whisky. La Nieve representa la cocaína. Dazed lo dejó claro, y Jipa-Slivinschi dijo a la revista que el perfume pretende mostrar hasta qué punto nos hemos alejado de la espiritualidad y la comunidad hacia el dinero, los estimulantes y las distracciones.

Más abajo, la cartera cede ante la iglesia: un Viejo Confesionario, Agua Bendita, Ropa de Sacerdote. Un minorista clasifica Ropa de Sacerdote y Agua Bendita como acordes, porque nadie ha destilado la ropa de un sacerdote. Jipa-Slivinschi describe el incienso como imponente y pesado, de esos que te intimidan como una gran catedral. La última nota de la lista de la casa es una Bolsa de Plástico.

Una hoguera de basura lujosa

Quienes lo llevan se topan primero con ese plástico. En Parfumo, una sala dividida da a Anarchist 7,4 sobre 10 en aroma y sigue describiendo el mismo arco: una apertura áspera y química que se suaviza en incienso. La versión que merece la pena conservar viene de un usuario, que percibe whisky de acetona sobre billetes de dólar, tinta corrida y luego un momento de reposo en una iglesia. Una reseña, titulada una hoguera de basura lujosa, deja el incienso persistiendo cerca de la piel. A su lado figura el cura corrupto de tu barrio, el mejor retrato del perfume: un cura rural que apuesta en el casino y dice la misa de la mañana oliendo a whisky.

Los escépticos siguen la mayoría de los perfumes extraños que huelen a gasolina y tinta, y Anarchist tiene los suyos. Uno califica de marketing las notas de objetos y huele una vela fundida, oscura y entintada, que apenas cambia. El crítico Luca Turin escribió que las notas de salida chocantes de la casa y sus listas de ingredientes góticas dan paso a un comportamiento respetuoso de la ley.

Anarchist, y la palabra impresa del revés

Toskovat, Parfumo y Dazed escriben todos el nombre Anarchist A_, con un guion bajo. El sitio de Toskovat no lo explica, así que tiene que hacerlo el frasco. La etiqueta frontal imprime Anarchist y, justo debajo, del revés, Antichrist, las dos palabras compartiendo una misma línea base como un reflejo. La mejor lectura de A_ es una segunda palabra contenida.

Anarchist y Antichrist son también la rima que abre Anarchy in the U.K., el sencillo de los Sex Pistols del 26 de noviembre de 1976. John Lydon dijo que era la mejor rima que pudo idear para el primer verso.

A la venta en Navidad

Toskovat lanzó dos perfumes hacia la Navidad de 2022, y Fragrantica los anunció juntos. Uno, Things We Never Shared, viene con un recuerdo de la semana anterior a la Navidad. El otro, Anarchist, es un perfume contra las compras, a la venta para las fiestas.

Casi todos los perfumes de Toskovat llevan un breve recuerdo en primera persona que se abre con una sola fórmula: hoy, el narrador recuerda algo. Para Inexcusable Evil, ese algo es la destrucción, y el texto se cierra diciendo al lector que odie a todos los gobiernos y ame a todas las personas. Para Anarchist es la hipocresía.

En la tarjeta de la caja de Anarchist, nos venden amor, fe, perdón, bendiciones, distracción y sueños, cualquier cosa que paguemos. Si cuesta nombrarlos, puede que sea por nosotros. Los niños siguen promesas de cuello blanco, una frase que le sirve igual a un alzacuellos de sacerdote que a un oficinista. El narrador espera de pie en el frío, con nieve en la cara y centeno en el bolsillo.

Las últimas líneas siguen a Nietzsche, que también escribió un libro titulado El anticristo. En La gaya ciencia su loco tiene a Dios muerto y asesinado por nosotros. La tarjeta tiene a la sociedad, muriendo y asesinada por nosotros. La siguiente pregunta se plantea entonces en los términos de la traducción inglesa de Walter Kaufmann: «¿Cómo nos consolaremos, nosotros, los asesinos de todos los asesinos?»

Quien sostiene esa tarjeta ya ha pagado. A su lado, en la caja, hay pequeñas láminas en blanco y negro, y una de ellas muestra a un niño pequeño jugando con bloques en el suelo de una oficina diáfana.

El plato de la colecta

Anarchist va primero en el plato, y a su lado tres perfumes que comparten su cera, su sacerdote y su mes.

Toskovat Anarchist A♭ es un extrait de mémoire, y su frasco prolonga el argumento una vez guardada la tarjeta. Desde atrás, unas letras que dicen remember se transparentan a través del líquido ámbar.

Toskovat Domus Numeni es el pariente más cercano que Anarchist tiene en la casa, un extrait de mémoire que comparte su Cera de Vela y su Resina Sacra Verde y las convierte de acusación en duelo. Su texto se dirige a un padre perdido, y donde Anarchist tiene Ropa de Sacerdote, Domus Numeni tiene Chaqueta del Padre. Tres Clavos de Metal entran en la salida con pimienta negra y palinka, y Flores de Tumba en el fondo con polvo y alquitrán de abedul.

Filippo Sorcinelli LAVS es un perfume especiado y resinoso del hombre que de verdad confecciona ropa de sacerdote. Su taller, LAVS, Laboratorio Atelier Vesti Sacre, fundado en 2001, confecciona vestiduras sagradas, y los papas las han llevado. Anarchist enumera Ropa de Sacerdote como una idea. Aquí la idea tiene sastre, y el olor es pimienta negra y elemí sobre opopónaco y musgo de roble.

Adi Ale Van Decembrie 89 Freedom Elixir es un extrait goloso de vainilla compuesto por Jimmy Bodin, y no comparte ninguna nota con Anarchist: una apertura fría de manzana, naranja y limón, luego avellana, vainilla y ron. Está aquí por su fecha. La revolución rumana transcurrió del 16 al 25 de diciembre de 1989, y Ceausescu fue ejecutado el día de Navidad. El perfume es ese mes tal como lo vivió un colegial en un pueblo, con los combates callejeros en la radio.

Treinta y tres Navidades antes de que Toskovat metiera en un frasco una cartera llena de dinero, un colegial del mismo país guardaba una naranja que valía su peso en oro.

Preguntas frecuentes

¿A qué huele Toskovat Anarchist A♭?

Toskovat Anarchist A♭ se abre con plástico áspero y whisky, pasa por billetes, tinta y cera de vela, y se suaviza en incienso. Entre sus notas figuran Tarjetas de Crédito, Nieve, Dólares Sucios, Agua Bendita, Viejo Confesionario, Ropa de Sacerdote y Bolsa de Plástico.

¿Qué significa el nombre Anarchist A_?

Anarchist A_ se lee mejor como Anarchist Antichrist: la etiqueta frontal del perfume de Toskovat imprime Anarchist con la palabra Antichrist del revés debajo. El sitio de Toskovat no explica el guion bajo. El nombre aparece también como Anarchist A-.

¿Quién creó Toskovat Anarchist A♭, y cuándo?

David-Lev Jipa-Slivinschi, fundador de la casa de Bucarest Toskovat, creó Anarchist A♭, lanzado hacia la Navidad de 2022 como una crítica al consumismo y a la cultura del trabajo a toda costa. Su etiqueta dice extrait de mémoire, que los minoristas traducen como extrait o extrait de parfum, y el sitio de Toskovat no indica porcentaje.

¿Es Toskovat Anarchist A♭ unisex?

Sí. Toskovat Anarchist A♭ se vende como unisex y Parfumo lo lista para mujer y hombre. Un minorista sitúa el perfume en otoño e invierno, para noches y ocasiones especiales.

¿Cuánto dura Toskovat Anarchist A♭?

Quienes lo llevan no coinciden en cuánto dura Toskovat Anarchist A♭. La comunidad de Parfumo puntúa su duración con 7,8 sobre 10, pero las reseñas que aparecen en su página van de 3 a 10, y un usuario que adora el perfume le da un 3.