Il tronco che profuma ancora: Ranjatai e il legno chiamato kyara

Nell'autunno del 2025 il Museo Nazionale di Nara ha esposto per la prima volta dopo quattordici anni un tronco: oltre un metro e mezzo di Legno di Agar, 11,6 chilogrammi di legno dorato e resinoso sotto una scorza scura, svuotato e segnato in trentotto punti da cui sono stati asportati dei pezzi. Cartellini di carta sono fissati sui tre tagli più grandi. Per quanto un visitatore annusasse davanti alla teca, il tronco non restituiva nulla.

Rikiya Nakamura dirige la conservazione allo Shosoin, il tesoro imperiale che custodisce il tronco. Da vicino, racconta, il legno ha ancora un lieve odore. «Nessun altro tesoro conserva più alcun profumo.» Un profumo che non ha bisogno di calore è ciò per cui il kyara è tanto apprezzato: la qualità più pregiata di Legno di Agar si percepisce a temperatura ambiente. Gli scritti divulgativi chiamano kyara questo tronco. I suoi custodi lo archiviano con un altro nome, e nel 2025 una datazione al radiocarbonio gli ha attribuito un'età che la sua leggenda difficilmente può sostenere.

Un tempio nascosto nel nome

Nei registri dello Shosoin il tronco è Ojukuko, incenso giallo maturo: un enorme pezzo di jinko, come si chiama il Legno di Agar in Giappone, ritenuto originario delle montagne che dal Vietnam si estendono fino al Laos. Il nome è una semplice descrizione. Yoneda Kaisuke, che ha analizzato il legno per lo Shosoin, scrisse nel 2000 che è giallo e non è diventato nero, ma contiene materia aromatica a sufficienza per servire pienamente come incenso.

Ranjatai, il nome usato da tutti gli altri, è un gioco: i suoi tre caratteri nascondono i tre di Todai-ji, il tempio del Grande Buddha, con ogni probabilità un esempio dei giochi di parole in voga nel periodo Muromachi. Nel periodo Edo gli appassionati della via giapponese dell'incenso tenevano un elenco di sessantuno legni celebri, con Ranjatai incluso sotto il nome di Todai-ji. Kyara deriva da kalaguru, in sanscrito legno di agar nero; il legno più famoso dell'incenso giapponese prende il nome proprio dal suo essere giallo.

Molti libri descrivono la grande cavità del tronco come marcescenza. Yoneda l'ha interpretata come lavorazione. Il legno in cui non si è depositata resina emette odori sgradevoli quando brucia, perciò i fornitori eliminarono il cuore privo di resina e lasciarono il vuoto.

Il tè di un signore della guerra e il fumo di un imperatore

Le porte dello Shosoin si aprono solo con il permesso dell'Imperatore. Nel 1465 lo shogun Ashikaga Yoshimasa fece tagliare due pezzi di circa un pollice quadrato, come avevano fatto prima di lui gli shogun Yoshimitsu e Yoshinori. Oda Nobunaga si spinse oltre. Nella primavera del 1574 le porte furono aperte per lui, per la prima volta dalla caduta dello shogunato Ashikaga, e fece portare il tronco al proprio castello di Tamonyama a Nara, dove venne segato alla presenza di tre monaci del Todai-ji. Un pezzo andò all'imperatore Ogimachi. Pochi giorni dopo, a una riunione per il tè a Kyoto, consegnò dei pezzi ai maestri del tè Sen no Rikyu e Tsuda Sogyu.

Nel 1877 l'imperatore Meiji fece staccare un frammento di 8,9 grammi e dividerlo in due, una metà da conservare e una da bruciare. Bruciò quella metà nel suo alloggio a Nara, e il registro imperiale riporta che «un fumo fragrante riempì il palazzo». I cartellini di carta sui tre tagli più grandi, per Yoshimasa, Nobunaga e Meiji stesso, furono tutti aggiunti durante il suo regno. Si ritiene che il tronco sia stato tagliato più di cinquanta volte, e chi abbia eseguito la maggior parte di quei tagli nessuno lo sa.

L'albero era ancora in crescita

La storia più nota dà al tronco un'origine regale: un tributo della corte Tang all'imperatore Shomu, donato allo Shosoin dall'imperatrice Komyo alla sua morte nel 756. Un'altra versione lo vuole offerto al Todai-ji quando furono aperti gli occhi del Grande Buddha, nel 752.

L'8 luglio 2025 l'Ufficio dello Shosoin ha annunciato una datazione al radiocarbonio: l'albero del tronco fu abbattuto, o cadde, tra il 772 e l'885 circa. La dedica del 752 non coincide con queste date, e anche il dono a Shomu si concilia a fatica con esse, dato che un albero ancora in crescita nel Sud-Est asiatico alla fine dell'VIII secolo con ogni probabilità non era giunto in Giappone all'epoca della fondazione dello Shosoin. Come e quando il tronco sia arrivato, ha dichiarato l'Ufficio, è diventato un mistero ancora più fitto. Molto prima di qualsiasi laboratorio, il direttore dello Shosoin Wada Gun'ichi aveva passato in rassegna i documenti del tesoro senza trovare alcuna prova di un dono dell'VIII secolo. La più antica testimonianza che potrebbe menzionare il tronco risale al 1193.

Quindici tael a Hoi An, seicento a Nagasaki

L'albero non cresce in Giappone, perciò il legno arrivava per nave. Secoli dopo, quando il signore Nguyen Hoang governò il Vietnam centrale, favorì il commercio con la Cina e il Giappone, e il calambac, ky nam in vietnamita, partì insieme agli altri legni di agar. Una libbra acquistata a Hoi An per quindici tael poteva essere venduta a Nagasaki per seicento, e i signori Nguyen fecero del calambac un monopolio reale che contribuì a finanziare il loro stato.

Trucioli e fumo

Ensar, il creatore di Ensar Oud, si schiera con i maestri cinesi del kyara, che hanno trovato legno di qualità kyara a Brunei, in Cambogia, a Hainan, in Laos e altrove, contro la vecchia insistenza della scuola giapponese sul Vietnam, e ritiene il vero kyara di Brunei superiore a quello vietnamita per rarità. Kyara de Kalbar è un olio distillato da trucioli di kynam di Brunei. Lo ha rifinito il suo maestro del kyara, ed Ensar ricorda il momento: la polvere di intaglio di kyara che si scalda sul bruciatore a bassa temperatura del maestro, la polvere verde di kyara che si scioglie sotto la sua stessa lingua.

Il profumo omonimo contiene quell'olio, accanto a una distillazione vintage di Kelantan di qualità affondante. Nell'olio, iris e fico selvatico si muovono in una profonda resina del Brunei, mentre ribes nero e uva scura gli danno corpo senza mai scivolare nella marmellata. Sotto tutto scorre una lieve nota amara, tipica del kyara di alta qualità, e non vi è alcun fumo.

Elixir Attar, che scrive kinam dove Ensar scrive kynam, ha un'opinione diversa: nessuno ha mai distillato legno di kinam puro in olio di legno di agar, e gli oli venduti come kinam ne hanno l'odore solo perché condividono alcuni dei suoi composti. Per Elixir, il kinam da piantagione sprigiona soltanto una parte di ciò che fa il legno naturale quando brucia, e la combustione è il punto centrale: il kinam è apprezzato per l'odore del suo fumo. Così Elixir ha ricostruito il fumo.

Elixir ha isolato composti da diversi legni di kinam e di qualità affondante e ha catturato il fumo di legno di kinam di terra verde per la testa, poi ha confrontato il risultato con il vero fumo di kinam senza aggiungere altro. Si apre denso e fresco: un fumo amaro con un lieve accenno di mentolo e qualcosa di oleoso e medicinale sul bordo. Più tardi diventa resinoso e leggermente dolce, con una nota nocciolata, simile alla mandorla, sopra una terra verde umida, poi si scalda verso miele e fieno, come un bruciatore che si raffredda.

Lost Tribe, che realizza i suoi profumi solo con ingredienti naturali, ha puntato sul peso: ogni flacone di Prince of Persia contiene almeno un grammo intero di Black Thai Kinam Oud 2011, un olio scuro e resinoso.

Lo aprono due otto di rosa, una rosa georgiana color vino rosso e una bianca e cremosa, con pepe bianco a scaldarle, mentre il cuore corre pulito e quasi minerale attraverso il cipresso blu e il cedro di Port Oxford. Il kinam giace nel fondo, vellutato e balsamico, con una gravità simile all'incenso, sopra zibetto, muschio mongolo e sandalo Mysore.

Imparato a memoria

La mostra di Nara si è chiusa il 10 novembre 2025, e un tesoro già esposto viene lasciato a riposo per almeno dieci anni. Nakamura afferma che il profumo del tronco si sta perdendo a poco a poco. Per tramandarlo, lo Shosoin ha fatto annusare il tronco a dei profumieri perché lo imprimessero nella memoria, e da quel ricordo hanno ricostruito di nuovo il suo profumo. In una mostra separata a Tokyo la copia era conservata in recipienti di vetro, e i visitatori li sollevavano per sentire ciò che il tronco stesso aveva tenuto per sé davanti alla folla di Nara.

Domande frequenti

Che cos'è il kyara?

Il kyara è la qualità più alta di legno di agar in Giappone, dove il legno di agar si chiama jinko, e da tempo è considerato un gruppo a sé rispetto al normale jinko. In cinese la qualità superiore si chiama qinan. È apprezzato per una fragranza che si percepisce a temperatura ambiente, prima ancora che il calore lo tocchi.

Il Ranjatai è kyara?

Lo Shosoin di Nara, che custodisce il tronco, lo cataloga come Ojukuko, un enorme pezzo di jinko ritenuto originario delle montagne che dal Vietnam si estendono fino al Laos, e Ranjatai ne è il nome popolare. Gli scritti divulgativi lo chiamano spesso kyara, mentre il suo nome ufficiale significa incenso giallo maturo.

Quanti anni ha il Ranjatai?

La datazione al radiocarbonio annunciata dall'Ufficio dello Shosoin nel luglio 2025 ha mostrato che il suo albero fu abbattuto, o cadde, tra il 772 e l'885 circa. Ciò si concilia a fatica con la leggenda di un dono all'imperatore Shomu, morto nel 756, e la più antica testimonianza che potrebbe menzionare il tronco risale al 1193.

Il kyara può essere distillato in un olio?

Due maison di Oud non sono d'accordo. Da Ensar Oud l'olio Kyara de Kalbar è stato distillato da trucioli di kynam di Brunei, mentre Elixir Attar sostiene che nessuno abbia mai distillato legno di kinam puro, e per Kinam Kodo ha ricostruito invece il fumo di kinam.