David-Lev Jipa-Slivinschi peint enfant, puis étudie le scénario et le cinéma, diplômé au moment où la pandémie arrête l'industrie du film. De retour chez lui à Bucarest, il débute avec quinze huiles essentielles et des kits de démarrage, et se forme seul via YouTube, des livres, des forums de bricolage et des échanges avec des parfumeurs en activité. En 2022, il dépose Toskovat', un nom construit sur toska, ce mot russe pour une nostalgie sans objet précis.
Chaque senteur Toskovat' est un extrait de mémoire, vendu avec un court texte qui s'ouvre sur les mots Today I remembered (Aujourd'hui je me suis souvenu), et une liste de notes qui mêle matières réelles et choses qu'aucun flacon ne peut contenir. Il construit de nombreux accords à partir de zéro, certains encore inachevés après deux ans, à partir de plus de 300 matières. Toskovat' Inexcusable Evil, sa réponse à la guerre moderne, énumère poudre à canon, iode, bandages et fleurs brûlées, et devient le meilleur succès de la maison, avec trois fois plus de ventes que les autres. En 2025, son Caeleste Principalities remporte le prix Newcomer des Art and Olfaction Awards.
Toskovat' Anarchist A♭ va des cartes de crédit et des dollars sales à l'eau bénite et à un vieux confessionnal. Toskovat' Last Birthday Cake se construit sur le lait, le cacao instantané, l'amande amère, le stollen et la crème anglaise à la vanille. Toskovat' Pornstar (Noyau Doux) s'ouvre sur la glace et le citron caviar avant une note de pornstar martini. Toskovat' Domus Numeni, d'abord vendu sous le nom Take Me To Church, est revenu pour le troisième anniversaire de la maison en 300 flacons de cire de bougie, d'oliban, de myrrhe et d'oud vietnamien.
