Castoreo: il castoro che non si evirò mai

Una sella lasciata troppo vicino alla stufa a legna in una baita sprigiona prima fumo di betulla e catrame caldo, poi cuoio tiepido. Sotto il cuoio si avverte qualcosa di più dolce e difficile da collocare, come marmellata di lampone annerita sul retro della stufa, ed è ciò che fa odorare il cuoio come se appartenesse ancora a un animale.

In un profumo, quell'ultimo strato è il castoreo, che proviene da due sacche essiccate che il castoro porta vicino alla base della coda. Da Esopo ai bestiari medievali, gli scrittori hanno raccontato di quelle sacche una storia che il corpo stesso del castoro smentisce. La storia più recente, secondo cui il castoreo aromatizza il gelato alla vaniglia, è stata vera per decenni e oggi non lo è quasi mai in un supermercato.

Il cacciatore sospende l'inseguimento

In Esopo, un castoro inseguito dai cani si morde via i testicoli, sapendo che è per quelli che viene cacciato, e il cacciatore sospende l'inseguimento. Eliano migliorò il racconto: il suo castoro li getta sulla strada dei cacciatori, come un uomo prudente che cade tra i briganti e cede tutto ciò che porta per salvarsi la vita. Isidoro di Siviglia, nel VII secolo, costruì il nome latino su questa storia: castor, scrisse, perché è castrato. Intorno al 1200 il Bestiario di Aberdeen ne trasse un sermone: taglia i tuoi vizi e gettali in faccia al diavolo.

La storia ebbe presto i suoi dubbiosi: il medico Sestio, citato da Bartolomeo Anglico, disse che le parti aderiscono così strettamente alla colonna vertebrale da non poter essere asportate senza uccidere l'animale. Alberto Magno, nel XIII secolo, definì il racconto "assolutamente falso" e attribuì il nome ai cacciatori, che facevano il taglio. Tommaso di Cantimpré annotò che i polacchi lo rifiutavano perché i testicoli del castoro non pendono fuori dal corpo. Stanno dentro il ventre.

Due sacche alla base della coda

Ciò che i cacciatori cercavano si trova sotto la pelle, tra il bacino e la base della coda, dove due cavità ospitano un paio di sacche del castoreo accanto a un paio di ghiandole anali. Le sacche sono spesso chiamate ghiandole, e a rigore non lo sono. Con i testicoli nascosti dentro il corpo e le sacche vicine alla coda, molti presero le une per gli altri.

Ogni versione della leggenda parla di testicoli, eppure anche le femmine di castoro portano le stesse identiche sacche. In un castoro comune pesano circa 250 grammi. Il cacciatore di pelli le trova incidendo due pollici sopra la cloaca, dove giacciono sotto una sottile membrana muscolare, di colore marrone chiaro e squamose.

Sette giorni su una cordicella annodata

Nel 2022 i Territori del Nord-Ovest hanno iniziato a ritirare dai loro cacciatori di pelli le sacche di castoro essiccate insieme alle pellicce, con un anticipo su ogni libbra, circa otto sacche per libbra. Le sacche provengono da castori catturati con le trappole e vengono rimosse durante la scuoiatura.

La scheda di riferimento del territorio per i cacciatori, pubblicata a marzo di quell'anno, si legge come una ricetta di stagionatura: le sacche si infilano su una cordicella annodata ogni quattro pollici e tesa tra due chiodi nel capanno di scuoiatura, a una temperatura da 15 a 21 gradi Celsius, per circa sette giorni. Dopo due giorni ognuna viene aperta perché il centro asciughi e rivoltata, poi di nuovo dopo quattro giorni e dopo sei. Le sacche essiccate si congelano in un sacchetto di carta o di rete da cipolle, mai di plastica, in cui marciscono e perdono ogni valore. "Le sacche devono respirare."

Poi le sacche vengono lasciate invecchiare, di solito due anni o più, per ammorbidirsi prima di essere frantumate ed estratte con l'alcol. I profumieri usano il risultato come tintura o come resinoide.

Il castoreo valeva la pena di essere contraffatto molto prima di qualsiasi scheda di riferimento. Nel XIII secolo Bartolomeo Anglico metteva in guardia dalle falsificazioni: una vescica d'animale riempita di sangue, con un po' di castoreo per l'odore e pepe per il pizzicore. L'originale, scriveva, è doppio e pende da un solo tendine, perché due vesciche non possono pendere da un solo collo.

Dal catrame di betulla al lampone

Steffen Arctander definì la tintura "dall'odore dolce, caldo, animale, simile al cuoio", e le due qualità separano quelle parole. In mano a un fornitore, il siberiano, a lungo ritenuto inferiore al canadese, si apre su un cuoio fumoso e catramoso vicino al catrame di betulla e al creosoto, prima di un cuore muschiato e animale, più secco del canadese e con meno frutta. Il canadese è più delicato nel fumo e più vicino a ciò che i più conoscono come castoreo, e i Territori del Nordovest, i cui cacciatori lo essiccano su cordicelle annodate, gli attribuiscono lampone e vaniglia oltre al cuoio.

I profumieri usano il castoreo soprattutto per costruire il cuoio, e raramente da solo.

Leather Don è l'opposto della stufa a legna, un cuoio leggero per il clima caldo firmato Lost Tribe, la maison newyorkese interamente naturale. Il solo accordo di cuoio richiede 13 ingredienti naturali, e sotto di esso si trova un Oud cambogiano di Koh Kong, macerato e invecchiato con vero castoreo. Limone ed eucalipto fresco lo aprono, fieno e un po' di tabacco salgono attraverso il cuoio, e l'Oud gli dona una profondità animale dal basso, sopra patchouli e muschio di quercia.

Lo spauracchio del gelato

La voce che la vaniglia del gelato venga da un castoro ha una radice vera. Un tempo il castoreo aromatizzava gelati, bibite e caramelle, e nel 2007 era un aroma alimentare da almeno 80 anni. Negli Stati Uniti figura ancora nell'elenco degli estratti naturali generalmente riconosciuti come sicuri, nella stessa breve tabella dell'ambra grigia e del muschio di Tonkin.

Le quantità sono minime: circa 100 chilogrammi l'anno, contro più di 1,2 milioni di chilogrammi di vanillina. Oggi quasi nulla in un supermercato lo contiene, e Michelle Francl, chimica al Bryn Mawr College, afferma che "non c'è modo che sia nel tuo gelato". Compare invece in curiosità come il bäversnaps, un distillato svedese.

Accanto al muschio

Le due bottiglie che seguono tengono il castoreo nel fondo accanto al muschio: il muschio di Tonkin nella prima e, nella seconda, il muschio di cervo vintage, che viene da un altro animale e da un altro organo.

EO2 Tonkin è un muschio speziato e sudato di Ensar Oud. Coriandolo, cumino, pepe di Sichuan e pepe rosa lo aprono, mentre cumino ed elicriso sono muschiati, ebbri di tè nero e castoreo. Gelsomino sambac, rosa otto e ribes nero riempiono il cuore, con il ribes nero a fare da dolcificante che fa emergere il morso quasi di melassa del muschio. Sotto, il castoreo condivide il fondo con il vecchio muschio di Tonkin nero, il legno di agar selvatico Kepi, il sandalo e la cera d'api.

Russian Adam, il distillatore di legno di agar che ha fondato Areej Le Doré, ha lavorato il castoreo in un co-assoluto preparato da lui stesso con muschio di cervo vintage, ambra grigia e zibetto vintage, e lo ha adagiato su Oud indiano, muschio di quercia e vetiver indonesiano. Insieme, i quattro animali orientano il profumo verso il cuoio invecchiato e la natura selvaggia e indomita. Sopra quella base scura e cuoiata si posano la rosa di Taif vintage e la cipriata radice di iris.

Lungo i fiumi, i castori ammucchiano ancora il fango a terra e vi lasciano sopra il castoreo per marcare il proprio territorio. Róisín Campbell-Palmer, del Beaver Trust del Regno Unito, definisce il castoreo «un po' muschiato, ma dolce», e dice che anche se non si vedono castori in giro, si sa che ci sono.

Domande frequenti

Che cos'è il castoreo in profumeria?

In profumeria, il castoreo è un estratto alcolico delle sacche del castoro essiccate, usato come tintura o come resinoide. Maschi e femmine di castoro hanno entrambi le sacche, sotto la pelle tra il bacino e la base della coda. I profumieri lo usano soprattutto per una nota che richiama il cuoio, in unione ad altre materie.

I castori si mordevano davvero i testicoli?

No. La storia attraversa Esopo e Plinio, Isidoro di Siviglia e i bestiari medievali, e Alberto Magno la definì assolutamente falsa nel XIII secolo. Le sacche del castoro non sono testicoli, e anche le femmine le hanno.

Il castoreo è presente nel gelato alla vaniglia?

Un tempo veniva usato spesso per aromatizzare gelati, bibite e caramelle, ma oggi l'impiego annuo è bassissimo, circa 100 chilogrammi, contro oltre 1,2 milioni di chilogrammi di vanillina. Quasi nulla di ciò che si trova oggi al supermercato lo contiene.

Come si produce il castoreo?

I cacciatori di pelli rimuovono le sacche durante la scuoiatura e le fanno essiccare; nei Territori del Nord-Ovest significa circa sette giorni appese a una corda annodata nel capanno della scuoiatura. Le sacche essiccate vengono in genere invecchiate due anni o più per ammorbidirsi, poi frantumate ed estratte con alcol per l'uso in profumeria come tintura o come resinoide.