El tronco que aún huele: Ranjatai y la madera llamada kyara

En el otoño de 2025, el Museo Nacional de Nara mostró por primera vez en catorce años un tronco: más de un metro y medio de madera de agar, 11,6 kilogramos de madera resinosa dorada bajo una corteza oscura, ahuecada y marcada en treinta y ocho puntos de los que se cortaron trozos. Hay etiquetas de papel junto a los tres mayores. Por mucho que un visitante olfateara delante de él, el tronco no devolvía nada.

Rikiya Nakamura dirige la conservación del Shosoin, la casa del tesoro imperial que guarda el tronco. De cerca, dice, la madera aún huele levemente. «Ningún otro de los tesoros conserva aroma alguno.» Un aroma que no necesita calor es lo que se aprecia en el kyara: la mejor calidad de madera de agar puede olerse a temperatura ambiente. La prensa divulgativa llama kyara a este tronco. Sus custodios lo archivan bajo otro nombre, y en 2025 una datación por radiocarbono le dio una edad que su leyenda no puede sostener con comodidad.

Un templo oculto en el nombre

En los registros del Shosoin, el tronco es Ojukuko, incienso maduro amarillo: una enorme pieza de jinko, como se llama a la madera de agar en Japón, que se cree procedente de las montañas que van de Vietnam a Laos. El nombre es una simple descripción. Yoneda Kaisuke, que analizó la madera para el Shosoin, escribió en 2000 que es amarilla y no se ha vuelto negra, pero conserva materia aromática suficiente para servir plenamente como incienso.

Ranjatai, el nombre que usan todos los demás, es un juego: sus tres caracteres esconden los tres de Todai-ji, el templo del Gran Buda, probablemente uno de los juegos de palabras de moda en el periodo Muromachi. En el periodo Edo, los devotos de la vía japonesa del incienso llevaban una lista de sesenta y una maderas famosas, en la que Ranjatai figuraba con el nombre de Todai-ji. Kyara procede de kalaguru, el término sánscrito para la madera de agar negra; la madera más famosa del incienso japonés debe su nombre a ser amarilla.

Muchos libros describen la gran cavidad del tronco como podredumbre. Yoneda la interpretó como trabajo. La madera donde no se ha asentado resina desprende olores indeseados al arder, así que los proveedores recortaron el corazón sin resina y dejaron el hueco.

El té de un señor de la guerra y el humo de un emperador

Las puertas del Shosoin solo se abren con permiso del Emperador. En 1465 el shogun Ashikaga Yoshimasa hizo cortar dos piezas de aproximadamente una pulgada cuadrada, como habían hecho antes que él los shoguns Yoshimitsu y Yoshinori. Oda Nobunaga fue más lejos. En la primavera de 1574 se abrieron las puertas para él, por primera vez desde la caída del shogunato Ashikaga, y mandó trasladar el tronco a su propio castillo de Tamonyama, en Nara, y aserrarlo allí ante tres monjes del Todai-ji. Una pieza fue para el emperador Ogimachi. Días después, en una reunión de té en Kioto, entregó fragmentos a los maestros del té Sen no Rikyu y Tsuda Sogyu.

En 1877 el emperador Meiji hizo recortar un fragmento de 8,9 gramos y partirlo en dos, una mitad para conservar y otra para quemar. Quemó esa mitad en su alojamiento de Nara, y el registro imperial dice que «el humo fragante llenó el palacio». Las etiquetas de papel de los tres cortes más grandes, los de Yoshimasa, Nobunaga y el propio Meiji, se añadieron todas durante su reinado. Se cree que el tronco ha sido cortado más de cincuenta veces, y quién hizo la mayoría de esos cortes es algo que nadie sabe.

El árbol seguía creciendo

La historia más conocida da al tronco un origen real: un tributo de la corte Tang al emperador Shomu, entregado al Shosoin por la emperatriz Komyo cuando él murió en 756. Otra versión sostiene que fue dedicado al Todai-ji cuando se abrieron los ojos del Gran Buda en 752.

El 8 de julio de 2025 la Oficina del Shosoin anunció una datación por radiocarbono: el árbol del tronco fue talado, o cayó, entre los años 772 y 885, aproximadamente. La dedicación de 752 no encaja con esas fechas, y el regalo a Shomu tampoco encaja con facilidad, pues un árbol que aún crecía en el Sudeste Asiático a finales del siglo VIII muy probablemente no había llegado a Japón cuando se fundó el Shosoin. Cómo y cuándo llegó el tronco, dijo la Oficina, se había vuelto aún más misterioso. Mucho antes de cualquier laboratorio, el director del Shosoin Wada Gun'ichi había rastreado los documentos del tesoro y no halló prueba de ningún regalo del siglo VIII. El registro más antiguo que quizá mencione el tronco data de 1193.

Quince taeles en Hoi An, seiscientos en Nagasaki

El árbol no crece en Japón, así que la madera llegó por barco. Siglos después, cuando el señor Nguyen Hoang dominó el centro de Vietnam, fomentó el comercio con China y Japón, y el calambac, ky nam en vietnamita, salió con el resto de la madera de agar. Una libra comprada en Hoi An por quince taeles podía venderse en Nagasaki por seiscientos, y los señores Nguyen hicieron del calambac un monopolio real que ayudó a financiar su Estado.

Virutas y humo

Ensar, el creador de Ensar Oud, se pone del lado de los maestros chinos del kyara, que han hallado madera de calidad kyara en Brunéi, Camboya, Hainan, Laos y más allá, frente a la vieja insistencia de la escuela japonesa en Vietnam, y sitúa el auténtico kyara de Brunéi por encima del vietnamita por su rareza. Kyara de Kalbar es un aceite destilado de virutas de kynam de Brunéi. Su maestro del kyara lo terminó, y Ensar recuerda el momento: el polvo de talla de kyara calentándose en el quemador de baja temperatura del maestro, el polvo verde de kyara disolviéndose bajo su propia lengua.

El perfume del mismo nombre contiene ese aceite, junto a una destilación añeja de Kelantan de grado hundible. En el aceite, la raíz de iris y el higo silvestre se mueven a través de una resina profunda de Brunéi, y la grosella negra y la uva oscura le dan cuerpo sin caer nunca en la mermelada. Por debajo de todo corre un leve filo amargo, típico del kyara de alta calidad, y no hay humo en él.

Elixir Attar, que escribe la madera kinam donde Ensar escribe kynam, adopta otra postura: nadie ha destilado jamás madera de kinam pura en aceite de madera de agar, y los aceites vendidos como kinam huelen a ella solo porque comparten parte de sus compuestos. Para Elixir, el kinam de plantación desprende solo una parte de lo que desprende la madera natural al arder, y el arder es lo esencial: el kinam se aprecia por el olor de su humo. Así que Elixir reconstruyó el humo.

Elixir aisló compuestos de varias maderas de kinam y de grado hundible y capturó el humo de madera de kinam de tierra verde para la salida, luego ajustó el resultado al humo real de kinam y no añadió nada más. Se abre denso y fresco: un humo amargo con un leve mentol y algo aceitoso y medicinal en el borde. Más tarde se vuelve resinoso y ligeramente dulce, con una nota de frutos secos, parecida a la almendra, sobre tierra verde húmeda, y luego se calienta hacia la miel y el heno, como un quemador que se enfría.

Lost Tribe, que elabora sus perfumes únicamente con ingredientes naturales, optó por el peso: cada frasco de Prince of Persia contiene al menos un gramo entero de Black Thai Kinam Oud 2011, un aceite oscuro y resinoso.

Lo abren dos esencias de rosa, una rosa de Georgia de vino tinto y otra blanca y cremosa, con pimienta blanca para calentarlas, y el corazón discurre limpio y casi mineral entre ciprés azul y cedro de Port Oxford. El kinam se asienta en el fondo, aterciopelado y balsámico, con una gravedad de incienso, sobre civeta, almizcle mongol y sándalo de Mysore.

Aprendido de memoria

La exposición de Nara cerró el 10 de noviembre de 2025, y un tesoro, una vez mostrado, descansa al menos diez años. Nakamura dice que el aroma del tronco se va perdiendo poco a poco. Para transmitirlo, el Shosoin hizo que unos perfumistas olieran el tronco y lo grabaran en la memoria, y desde esa memoria reconstruyeron su aroma. En otra muestra, en Tokio, la copia se presentaba en recipientes de vidrio, y los visitantes los levantaban para oler lo que el propio tronco había guardado de la multitud de Nara.

Preguntas frecuentes

¿Qué es el kyara?

El kyara es la máxima calidad de madera de agar en Japón, donde se llama jinko, y desde hace mucho se juzga como un grupo aparte del jinko corriente. En chino la calidad suprema se llama qinan. Se aprecia por una fragancia que se percibe a temperatura ambiente, antes de que lo toque calor alguno.

¿Es el Ranjatai kyara?

El Shosoin de Nara, que custodia el tronco, lo cataloga como Ojukuko, una enorme pieza de jinko que se cree procedente de las montañas que van de Vietnam a Laos, y Ranjatai es su nombre popular. La prensa divulgativa suele llamarlo kyara, mientras que su nombre oficial significa incienso maduro amarillo.

¿Qué edad tiene el Ranjatai?

La datación por radiocarbono anunciada por la Oficina del Shosoin en julio de 2025 mostró que su árbol fue talado, o cayó, entre los años 772 y 885, aproximadamente. Eso encaja con dificultad con la leyenda de un regalo al emperador Shomu, fallecido en 756, y el registro más antiguo que quizá mencione el tronco data de 1193.

¿Se puede destilar el kyara en aceite?

Dos casas de oud discrepan. En Ensar Oud el aceite Kyara de Kalbar se destiló de virutas de kynam de Brunéi, mientras que Elixir Attar sostiene que nadie ha destilado jamás madera de kinam pura, y para Kinam Kodo reconstruyó en su lugar el humo del kinam.