Toskovat: la maison che imbottiglia torta di compleanno, denaro sporco e polvere da sparo

Una torta di compleanno ormai fredda in un flacone, denaro sporco portato in un confessionale nel successivo, polvere da sparo in un terzo. Toskovat è una piccola maison romena che fa nascere ogni profumo da una storia e poi ti sfida a indossarlo.

Il 13 settembre 2026 ogni prodotto su toskovat.com risultava esaurito, compreso il discovery set della maison, quindi un decant è il modo più semplice per annusare Toskovat. Sei dei sette che abbiamo sono disponibili in decant, a partire da Pornstar (Noyau Doux).

Quello alla polvere da sparo, Inexcusable Evil, è esaurito in decant. Il suo cugino freddo e minerale Domus Numeni non lo è.

Cos'è Toskovat

Toskovat è la maison romena di David-Lev Jipa-Slivinschi. Il nome viene da toska, una parola che il manifesto della maison descrive, con le parole di Vladimir Nabokov, come «una sensazione di grande angoscia spirituale, spesso senza una causa precisa». Classifica i suoi profumi come extraits de mémoire, estratti di memoria, o eaux de mémoire, e ha celebrato il suo terzo anniversario con Domus Numeni.

Da dove iniziare: Pornstar (Noyau Doux)

Pitaya e una scheggia di ghiaccio in testa, latte per il corpo e meringa sotto: profuma di pelle già al sole. Un filo freddo di martini impedisce allo zucchero di appiattirsi. Di giorno, col caldo, per chi ama una dolcezza decisa. Da 6 a 8 ore, sillage moderata. Noyau doux in francese significa cuore morbido, soft core, e il doppio senso è voluto: ciò che una telecamera inquadra, e ciò che resta quando si spegne. La storia completa di Pornstar ha un articolo tutto suo.

Il secondo flacone: Last Birthday Cake

Last Birthday Cake è un compleanno con qualcosa di storto dentro: un luna park rimasto in silenzio dopo che i banchi dei dolci hanno chiuso. Mandorla amara e cacao solubile si aprono su uno stollen imbevuto di Armagnac. Poi il fondo ruota attorno a un accordo che la maison chiama la pistola di Čechov, accanto a incenso e papiro. Profuma di acciaio brunito freddo, olio per macchine, selce e un ricciolo di zolfo. Sere, mesi freddi, per chi vuole dolcezza con il fumo sotto. Da 8 a 10 ore, sillage forte. L'approfondimento è la torta che finisce in fumo.

Quello da comprare per terzo: Anarchist A♭

Anarchist A♭ nasce da un'unica provocazione: tutto può essere venduto a chi è disposto a comprare, dall'amore e dalla fede al perdono e alla distrazione. Sa di un portafoglio dimenticato nel nevischio di gennaio e poi trascinato in un confessionale. Carte di credito e whiskey lo aprono freddo; sacchetto di plastica e acqua benedetta lo chiudono. Quel filo di plastica è il dettaglio da incontrare sulla tua pelle. Acquistalo per terzo: a quel punto sai se ti piace il lato freddo della maison. Notti di pieno inverno, 8-10 ore, Sillage forte.

La tappa del collezionista: Domus Numeni

Domus Numeni è una messa di mezzanotte che svanisce in polvere. Metallo freddo che passa a cera di candela e incenso, catrame di betulla sotto. È una versione rielaborata di Take Me To Church della maison, del 2024, uscita in 300 flaconi per il terzo anniversario, un'elegia a una figura paterna perduta con un unico epitaffio: Too much truth, Here Lies. Il nome è un latino approssimativo, più o meno la casa del divino; Toskovat stessa non lo traduce mai. Il suo prezzo al ml è superiore al resto dello scaffale, ed è per questo che esiste l'1 ml. Autunno e pieno inverno, dopo il tramonto; da 8 a 10 ore, sillage forte. Ha un approfondimento tutto suo.

Per il giorno: Silent at the Theme Park

Silent at the Theme Park è uno dei profumi con cui Toskovat ha debuttato nel 2022, costruito sui ricordi personali di David-Lev Jipa-Slivinschi: un parco divertimenti a cinque anni, il maglione di sua madre, una piccola tartelletta al limone sul suo primo volo, i lillà alla finestra. Tartelletta al limone, lillà e fiori di tiglio lo aprono, mughetto e ylang ylang poggiano su accordi di biancheria pulita e di un maglione materno, e olibano, balsamo d'abete e muschio di quercia lo chiudono con un tocco di vaniglia. Per la maison è un eau de mémoire e, insieme a Pornstar, ne è il lato più leggero: da 6 a 8 ore, sillage moderata.

Per una sera: Amaretto in the Melting Room

Amaretto in the Melting Room apre la Betrayal Collection di Toskovat, un profumo del 2025 su amici invitati a tavola che da sempre avevano gli occhi sull'oro degli stolti. Scorza d'arancia e nocciolo di pesca amaro poggiano su un accordo di pane sacramentale, l'amaretto è montato in una schiuma di sciroppo di zucchero con labdano e cera di candela, e si asciuga su polvere di vaniglia, tonka, favo di miele e tabacco. Sere, mesi freddi; da 8 a 10 ore, sillage forte.

Inexcusable Evil: la verità

Abbiamo scritto a lungo su Inexcusable Evil. I suoi decant sono esauriti; un flacone intero da 60 ml viene realizzato su ordinazione. David-Lev Jipa-Slivinschi, di origini sia russe sia ucraine, lo ha creato come dichiarazione sulla guerra moderna. L'apertura di polvere da sparo e ozono è pensata per respingere, e lo iodio che segue rappresenta la cura della ferita. Se la polvere da sparo e l'incenso ti hanno portato qui, il parente che puoi acquistare oggi è Domus Numeni.

Tutto lo scaffale in sintesi

Ogni campione Toskovat che versiamo è sullo scaffale dei decant Toskovat e il più ampio scaffale ultra-niche è qui accanto.

Inizia dal formato da 2 ml di Pornstar (Noyau Doux) o di Last Birthday Cake, e indossalo per un giorno intero prima di passare a qualcosa di più grande.

Domande frequenti

Che odore ha Toskovat?

Non c'è un unico odore della maison. Pornstar (Noyau Doux) è pitaya, un martini e latte per il corpo. Last Birthday Cake è mandorla amara e torta imbevuta di Armagnac con sotto un accordo di pistola carica. Anarchist A♭ è carte di credito, whisky e acqua benedetta. Domus Numeni è metallo freddo, cera di candela e incenso su catrame di betulla. Silent at the Theme Park è tartelletta al limone, lillà e biancheria pulita. Amaretto in the Melting Room è amaretto, pane sacramentale e cera di candela. Inexcusable Evil è polvere da sparo, iodio e cemento bagnato. Ognuno nasce come una storia che la maison vuole farti indossare.

Quale Toskovat dovrei provare per primo?

Pornstar (Noyau Doux) se vuoi quello facile da indossare: da 6 a 8 ore, sillage moderata. Last Birthday Cake se vuoi dolcezza con il fumo sotto. Compra Anarchist A♭ per terzo, quando sai che ti piace il lato freddo della maison.

Dove posso comprare campioni o decant Toskovat?

Gouttes Rares versa a mano campioni da 1 ml a 10 ml da flaconi originali e spedisce in tutto il mondo con DHL: Pornstar (Noyau Doux), Last Birthday Cake, Anarchist A♭, Silent at the Theme Park e Amaretto in the Melting Room da 2 ml, Domus Numeni da 1 ml. I decant di Inexcusable Evil sono esauriti; un flacone intero da 60 ml è su ordinazione.

Quanto dura Toskovat?

Secondo l'Indice di persistenza e sillage del negozio, Inexcusable Evil, Last Birthday Cake, Anarchist A♭, Domus Numeni e Amaretto in the Melting Room stanno nella fascia 8-10 ore con sillage forte. Pornstar (Noyau Doux) e Silent at the Theme Park sono i più leggeri: da 6 a 8 ore con sillage moderata.

Cosa significa Domus Numeni?

Toskovat non traduce il nome. In latino semplice, domus è una casa e numen una presenza divina, quindi la lettura più vicina è la casa del divino. La scheda della maison stessa parla di un padre perduto e promette di raggiungerlo un giorno; il profumo è un'elegia a una figura paterna perduta, uscita in 300 flaconi per il terzo anniversario di Toskovat.